02 · il registro dell'occhio
Il simbolo
Le metafore della luce non sono decorazioni: sono il modo in cui una specie senza pelliccia ha imparato a fidarsi del giorno.
5 min di lettura
La prima frase della luce, in Occidente, è un ordine: fiat lux. Non una descrizione, non una misura: un imperativo, e subito dopo una separazione. La luce serve, in quel racconto, a distinguere — il giorno dalla notte, il cielo dalla terra, il dentro dal fuori. Prima ancora che una cosa, è una forbice.
Vale la pena notare una cosa che di solito si salta: quella luce non è una metafora di niente. È il sole. Le culture che hanno costruito i loro miti intorno alla luce vivevano di agricoltura, e il sole era la variabile da cui dipendeva se si mangiava. Il simbolo è nato da un fatto astronomico, ed è per questo che ha retto settemila anni.
Il sole che non tramonta
Roma, terzo secolo. L'impero ha assorbito il culto di Sol Invictus, il sole invitto, e gli ha assegnato una data di nascita: il 25 dicembre, subito dopo il solstizio, quando le giornate ricominciano ad allungarsi. La festa è rimasta, cambiando nome più volte, e ancora oggi la accendiamo con le luci.
Lo stesso gesto, in altre latitudini: le lampade a olio di Hanukkah che devono durare otto giorni con l'olio di uno; le file di lampade di Diwali; le candele di Candelora a metà inverno. Sono tutte variazioni di un unico problema pratico — quanto buio resta — risolto con un simbolo: accendere una luce più piccola dentro quella grande che si spegne.
Nella lingua il simbolo ha lasciato tracce più precise di quanto sembri. Lux dà luce e dà Lucifero, il portatore di luce, la stella del mattino, che nell'uso cristiano diventa il nome del caduto. Lo stesso oggetto — la cosa più luminosa del cielo prima dell'alba — è insieme l'annuncio e la caduta. Il vocabolario non si è mai ripreso da questa ambiguità, e non è un caso: la luce che rivela è anche quella che acceca.
La caverna
Platone, Repubblica, libro VII. Degli uomini incatenati in una grotta, girati verso una parete. Dietro di loro un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri delle statue che proiettano ombre. Gli uomini credono che le ombre siano la realtà, perché non hanno mai visto altro.
Quando uno di loro viene liberato e trascinato fuori, la luce del sole lo abbaglia: prima non vede niente, poi vede i riflessi, poi le cose, poi le stelle, e solo alla fine il sole. Platone scrive che all'inizio provano dolore, e che vorrebbero tornare dentro.
È il passaggio che rende la metafora seria: la luce non è confortante. Chi la riceve troppo in fretta resta cieco. Negli Atti degli Apostoli la stessa cosa accade in modo brutale — Saulo viene fermato sulla via di Damasco da una luce che lo butta a terra e lo lascia cieco per tre giorni. La rivelazione, in entrambi i racconti, passa per una perdita temporanea della vista: si vede solo dopo essere stati accecati.
Dante chiude il cerchio, nell'ultimo canto del Paradiso, con una formula che è insieme teologia e ottica: «luce intellettüal, piena d'amore». Non una luce che illumina qualcosa, ma una luce che è la cosa. Alla fine del poema, Dante non descrive ciò che vede: dice che la vista gli viene meno, e che il desiderio resta acceso. È la descrizione più precisa che abbiamo di un'esperienza che nessuno strumento può registrare.
Nella stanza buia di Platone i fotoni sono pochi: la visione è rumore. Fuori, al sole, sono circa 4 × 10¹⁷ al secondo su ogni centimetro quadrato — abbastanza da rendere l'occhio ottuso di giorno.
La caverna, il velo, la caligine: ogni tradizione che vuole dire «non si può guardare direttamente» usa la luce come limite, non come dono.
Un'apertura circolare di diametro D produce un disco di diffrazione largo 1,22 λ/D. La fisica dice che nessuna immagine del sole è più fine di quel disco: anche il simbolo ha un limite di risoluzione.
Goethe contro Newton
Nel 1704 Newton aveva spiegato i colori del prisma: la luce bianca è una mescolanza, il vetro separa le componenti perché ognuna ha un indice di rifrazione diverso. Un secolo dopo Goethe pubblicò la sua Teoria dei colori e attaccò frontalmente quella spiegazione. La sua frase più citata è anche la più fraintesa:
I colori sono le azioni della luce, azioni e passioni.
J. W. Goethe, Zur Farbenlehre, 1810
Goethe non negava la rifrazione. Sosteneva che misurarla non esaurisce il fenomeno: il colore è ciò che accade tra la luce e l'occhio, e l'occhio non è uno spettatore neutro — è un organo che si adatta, si stanca, produce immagini complementari quando lo si guarda troppo a lungo. La sua polemica è sbagliata sui numeri e giusta su una cosa: il colore non sta nella lunghezza d'onda, sta nell'incontro.
È esattamente la divisione che questo sito tiene aperta. La stessa riga di luce può essere letta come uno spettro di λ (Newton) o come un'esperienza che accade a qualcuno (Goethe), e le due letture non si confutano perché non rispondono alla stessa domanda.
La caligine
C'è un ultimo passaggio, che rovescia tutto: la luce come ciò che non si vede. I testi attribuiti a Dionigi l'Areopagita, nel quinto secolo, descrivono l'avvicinamento a Dio come un salire verso una tenebra che è più che luminosa — i mistici la chiamano caligine, e non è l'assenza di luce: è l'eccesso che l'occhio non regge.
La conseguenza, per la teologia negativa, è che di Dio si può dire solo ciò che non è. Ogni nome è troppo piccolo. Anche «luce» è una metafora che va cancellata, e resta il gesto di cancellarla. Jung, quattordici secoli dopo, avrebbe ripreso la stessa immagine per la psiche: la scintilla nel mezzo della materia, il punto luminoso che si trova solo dove si è scavato abbastanza a fondo nel buio.
Nessuna di queste cose ha bisogno di essere vera per essere esatta. Il simbolo funziona quando torna, e la luce torna sempre nello stesso posto: al confine tra ciò che si può mostrare e ciò che si può solo indicare.